[RP] La relique vivante

Il revint avec la fin de l'été, comme les souvenirs reviennent parfois, dans les moments les plus inattendus. Il revint comme un collier qui se serait brisé, sans tambour ni trompette, et au moment où l'on s'y attendait le moins. Porteur de nouvelles, annonciateur de temps nouveaux, tenancier d'anciennes traditions, qui pouvait bien savoir qui il était réellement ? Sa dernière venue en ces lieux remontait à près de 17 longues années. Il approchait désormais des soixante ans, et malgré tout, quiconque l'eut connu lui eut volontiers donné plusieurs années de moins. Privilège bien futile, pour celui qui avait mené au caveau plus de proches et d'amis qu'il n'avait jamais espéré en avoir ; perpétuel survivant des batailles, et miraculé involontaire des assauts gargantuesques de ce temps. Tel Joinville deux siècles auparavant(1) il avait duré, sans trop savoir pourquoi, sans trop savoir comment, héritier d'une tradition qui avait fait rougir les dames des cours d'Europe, flamboyer les jeunes hommes dans les bourgs et hameaux, et créer tant de chansons parmi les cercles de trouvères d'Oc ou d'Oïl: celle de la Chevalerie Française. Il était demeuré vivant, contre vent et marée, malgré ses vœux, malgré ses souhaits, tel Prométhée désireux que l'aigle le dévore vraiment plutôt que de le laisser en vie, accroché à son pathétique roc ; tel Tantale, obnubilé par la faim, sans jamais pouvoir approcher de son désir ; tels ces Chevaliers, qui, dans les contes, poursuivent de leurs aspirations le Graal sans jamais l'approcher. Il n'avait pas voulu de la Vie, mais celle-ci s'était accrochée à lui, opiniâtrement, comme un bernacle à son rocher, comme une barque fragile, moussue et pliée s'accroche à son ancre face à la tempête. Elle s'était accrochée à lui avec l'obstination forcenée des ténias, des vers solitaires, de ces parasites honteux dont on n'a nulle raison d'être fier, mais qui persistent encore, et encore, et encore, à exister en soi sans qu'on l'ait le moins du monde désiré. Erwyn, désireux d'accéder au repos éternel du guerrier, de toucher aux Valkyries lyriques des festins scandés, était... resté en vie, emportant inlassablement, et avec la douleur de l'homme pour qui l'amour et l'amitié ne sont pas de vains mots, nombre d'amis et d'êtres chers au tombeau. Serrant les dents à les briser, baissant la tête face à la fatalité de Dieu et de la Vie, il avait continué, inlassable Longinus des terres de France, cherchant un sens à sa vie, ou plus particulièrement à sa Non-mort, parcourant le Monde et ses recoins selon les désirs de l'apôtre Météo. Car si les voies du Seigneur sont impénétrables, il lui était très étrange de constater qu'il devait être prépondérant dans ses desseins, pour toujours, inlassablement, résister aux épreuves et à l'adversité, et à toujours survivre. Car pourquoi le laisser en vie, si ce n'était qu'il devait être d'une importance capitale dans les voies du Seigneur ?

Erwyn n'avait rien compris du sens de sa vie. Il était objectivement l'un des Chevaliers les plus sages de son Temps, écouté parfois par les plus grandes instances du Royaume, et reconnu comme sage par nombre d'hommes là où le regard et l'oreille pouvaient se porter. Mais, malgré tout son savoir, sa sagacité et sa philosophie, le Vieux Loup ne savait toujours pas pourquoi il vivait encore.
Il avait connu nombre de guerres, et de batailles. Il avait été l'une des plus fines lames de France, redouté en son temps. Et... Aujourd'hui, n'avançait plus sur la route qui reliait Honfleur à Bayeux, et donc Honfleur à Ryes, qu'un vieillard courbé sur un bâton de coudrier noueux, perclus de douleurs anciennes ou plus récentes, véritable bibliothèque humaine de l'Art de la Guerre, qui avait connu certains des plus grands noms de l'Histoire du Royaume de ces 50 dernières années.

On racontait qu'il avait connu Jeanne d'Arc en son temps. Qu'il avait libéré Paris avec elle. On disait qu'il avait été à Castillon, où pour la première fois les Grands Arcs gallois avaient été supplantés par l'artillerie française(2). On disait de lui qu'il avait été l'homme-lige de deux reynes de France. On disait de lui qu'il avait formé, avec l'ancien Destructeur, l'un des noyaux du parfait Paladin héroïque occidental. On disait qu'il avait eu l'amitié du Grand Caedes, le Duc de Guise, Cardinal et Pair de France. Et toutes ces légendes, si on les avait confrontées, se seraient heurtées à... une réalité beaucoup plus humaine.

Bande sonore

Il avançait comme on pense, ses pieds foulant le sol avec une régularité constante qui aurait fait penser à quelque menuet déluré d'un autre siècle oublié, neurones galopant d'idées en idées pour former une réflexion. Il prenait son temps, marque caractéristique de celui qui a accompli un long chemin et qui sait que la route qui le mène ne s'arrêtera pas demain. Et il avançait, porteur d'une relative indifférence à ceux qui l'entouraient, être tout entier centré sur son but et sa tâche.

Il faisait beau, alors. L'été était à son summum, et la Normandie de l'époque était baignée dans une chaleur poisseuse et oppressante, qui la recouvrait comme un lourd manteau de laine aurait recouvert un corps grippé dans un hiver glacial. Etouffant et puissant, tels étaient les termes utilisés pour qualifier cet été quasi-caniculaire qui ne laissait pour seule échappatoire que l'ombre d'un arbre, ou la fraicheur d'un ruisselet. Les blés poussaient drus dans les champs. Les enfants jouaient quasiment nus dans les bourgs et les hameaux, s'amusant à jouer à la chasse aux chats(3) ou au cerceau, voire parfois aux osselets. Les églises étaient plus emplies que d'habitude, les édifices de pierre donnant une fraicheur qui était, beaucoup plus que les prières, cause de l'engouement des foules. Même s'il ne fallait pas sous-estimer la piété du crédule ; les paysans priant hardiment en certains points du Duché pour que la chaleur se fasse un peu moins lourde. On avait commencé les moissons. Et alors que les hommes passaient leurs journées à rentrer les orges, les froments et les épeautres, les femmes préparaient la soupe, ravaudaient les vêtements, ramassaient les légumes ou les fruits. Les fraises sauvages, les mûres, les framboises, garnissaient les tablées. Les réserves de cidre étaient au plus bas, les pommes approchant seulement de quelques semaines la période de maturité. Alors on buvait les vieilles eaux-de-vie, les bières d'abbaye que l'on achetait à bon prix, ou les petits vins de pas trop loin, coupés le plus souvent à la craie ou parfois (quand on avait moins de chance) à la chaux. Tous étaient en bonne santé, et l'absence de guerre depuis quelques temps faisait se sentir tous et toutes joyeu(se)x/s, alors que le vieil homme parcourait le pays jusqu'à son objectif ; la Forteresse de Ryes. Il avait le coeur léger, bien que les élans de vie de la jeunesse l'eussent quitté depuis belle lurette, remplacés par la Force et la détermination tranquille de l'expérience.

Il avait deux chevaux avec lui, comme il l'avait toujours fait depuis l'âge de ses 19 ans, et l'époque où il avait fait son apprentissage dans l'Ordre. Son palefroi ne portait plus depuis belle lurette le caparaçon qu'il avait l'habitude d'arborer, véritable patchwork des styles de forges européens que le Vieux Loup avait reconstitué à travers les dépouillements de cadavres partout sur les champs de bataille auxquels il avait été exposé. C'était un robuste cheval aux allures de percheron, la robe brune et le canon épais, qui en avait vu à peu près autant que lui, qu'il avait récupéré au Danemark ; héritage, selon certains, des rares chevaux qu'utilisaient les vikings d'alors. La selle de Chevalier qu'il arborait était vide, et le vieux Chevalier le trainait par la bride, s'inquiétant autant de la fatigue de sa monture que de la sienne propre dans son voyage. Le palefroi suait alors autant que lui sinon plus, bête placide qui savait retenir ses envies de galops, surtout par pareille chaleur.
Venait derrière lui un cheval de plus simple appareil, qui servait de monture de bât, portant comme toujours la plupart des possessions du chevalier. Nourriture et vêtements propres y côtoyaient pelle et pioche, autant qu'une forme noirâtre recouverte d'écarlate venue d'Angleterre, et que l'oeil averti soupçonnerait être une épée.
Et cet attirail suivait le vieil homme, dont les bottes usées au cuir râpé par les lieues avalées ressemblaient plus à de vieilles chaussettes informes qu'à de nobles bottes qui, en leur temps, avaient dûes se montrer élégantes.
Il avançait sans hâte, alors que les arbres emplis de verdure et de fruits lui offraient lorsque le soleil tapait trop leur couvert ombragé, lavant la poussière de la route lorsqu'elle se faisait trop épaisse dans les ruisseaux ou les mares. il dormait à la belle étoile, mangeant froid, ne se servant jamais de feu alors que les nuits fraiches ne le poussaient qu'à s'envelopper plus encore dans un mantel de pèlerine grise qui avait dû subir bien des assauts. Ce mantel était élimé, troué en plusieurs endroits par des trous causés par flèches et carreaux, raccommodé tellement de fois qu'il en devenait presque reliquaire de l'être qui le portait. Maculé de tant de produits tâchants, il n'avait plus que l'air d'un vêtement de vieux. Qui eut pu croire, à qui le verrait, qu'en son temps il arborait la Licorne argent et azur au coeur et dans le dos, et qu'il avait côtoyé des princes et des ducs, voire un roy ?
Il dormait sous des pierres ou de grands arbres, se servant de sa selle comme d'un oreiller, et de son mantel comme d'un drap. La seule morsure que son âge lui causait était de réveiller ses articulations douloureuses parfois bien avant son propre réveil, et de le faire grommeler dans sa barbe devant les effets de la vieillesse.

Il se montrait poli et courtois, voire souriant à ceux qui le voyaient. Il ne cherchait pas particulièrement le contact, ce qui faisait qu'il évitait ainsi la plupart des voyageurs. Ceux qui, pour une raison connue d'eux seuls, l'approchaient, étaient toujours bien reçus. Et aucun ne s'offusquait devant la présence d'un arc et d'un carquois sur son cheval, ni d'une dague à sa ceinture, ni d'un couteau de chasse dans sa botte, car beaucoup le prenaient pour un moine-soldat en voyage. Seul élément le séparant du chevalier : il n'avait plus aucune armure, son vieil harnois ayant été voilà de nombreuses années perdues. Son regard de glace bleuie scrutait le vol des oiseaux, les nuages, cherchant dans les mouvements de la nature des vérités que les hommes n'y cherchent quasiment plus, reflets d'une éducation paysanne. S'il ferait beau aujourd'hui et demain. S'il ferait chaud. S'il devait donc le matin mettre son mantel ou non. Et c'est ainsi, préoccupé purement et simplement par des préoccupations de si basse sorte, que le vieil homme s'avançait vers son passé, et ce qui serait peut-être son destin.

Le fait qu'il arrive à Ryes quasiment au moment d'une intronisation n'était, bien entendu, qu'à mettre sur le compte d'un hasard fortuit et de rien d'autre.
Mais le hasard avait déjà tellement modelé sa vie dans une direction précise, que l'on pouvait douter très sérieusement du principe de coïncidence dans la situation actuelle.

_____________________________________________________________

(1) : Jean de Joinville (1224-1317) était un noble champenois, chroniqueur de la vie et ami de Saint Louis, qui l'accompagna dans chacune de ses guerres et de ses croisades, avant de s'éteindre bien après son roy, à l'âge canonique de 92 ans.

(2) : Authentique, bien entendu : pourquoi raconter des conneries ?

(3) : Sport bien connu des bourgs, les chats étant considérés à l'époque comme l'animal du Diable, notamment les chats noirs. On avait donc pour habitude de les caillasser dans les villages.

Il arriva à Ryes comme si le Destin l'avait guidé, le jour même où était prévue la nouvelle cérémonie d'intronisation. Au détour d'un chemin, alors même qu'il aurait pensé douter de ses yeux, arriva devant lui le but de son voyage. La route a parfois cette forme d'accoutumance qui crée la surprise lorsque l'on comprend qu'elle va bientôt se terminer. Il est pour la plupart du temps accompagné de soupirs, et d'une brusque accélération du cœur. C'est ce qui ne manqua pas de se produire chez Erwyn ; s'y mêlèrent appréhension et envie, en deux constantes que l'on aurait pu croire inconciliables. Appréhension devant un retour dans son passé lointain. Envie devant les retrouvailles avec ce que l'on a aimé. Appréhension que cela n'existe plus, et qu'il n'y ait qu'un nouveau deuil à ajouter à ceux que l'on a déjà fait. Erwyn prit ainsi un temps de pause, pour contempler ce qu'il avait connu et qu'il reconnaissait derrière ce qu'était devenu la légendaire Citadelle de pierre normande. Il aperçut les tours rondes qui avaient probablement été surélevées, et la présence de couleuvrines et de serpentines à la place des balistes et catapultes d'antan. Il aperçut, plus encore, le bourg de Ryes qui s'était considérablement développé sous les murailles de la Citadelle, avec des routes pavées et de véritables bâtiments de pierre. Ne serait-ce ses visites intermittentes des quelques dernières années, il aurait réellement pu croire que le lieu devant lequel il se trouvait ne ressemblait plus à rien de ce qu'il avait connu. Le vieil homme s'appuya contre un arbre qui faisait l'angle du chemin qui allait vers Ryes, et s'assit entre les racines, prenant le temps de récupérer son souffle. Il but à une outre, et mangea un peu de viande fumée et de fromage ; nourriture du combattant plus que du voyageur ; peut-être parce qu'il voulait encore plus que de repartir avoir du cœur à l'ouvrage. Ses montures s'arrêtèrent à proximité de l'arbre, et comprenant l'heure de la pause venue, elles commencèrent à chercher de l'herbe sèche pour se sustenter autant que leur maître. Mais le soleil n'était pas du tout à son zénith, et l'heure du déjeuner n'était pas du tout arrivé.

- " Bélibaste(1), sacrédieu, tu sais très bien qu'on va bientôt repartir... " lança le vieil homme à son palefroi. " Tu sais comme moi qu'il est préférable qu'on y soit pour l'heure du déjeuner. Nos chances de passer sans trop d'encombres seront meilleures. "

Le cheval, ainsi nommé comme le dernier évêque cathare, redressa la tête et observa le vieux Chevalier, interrogateur. Erwyn, maugréant, se redressa, faisant couiner ses dents et craquer pesamment ses articulations. Une fois redressé, s'appuyant sur son bâton, il s'avança jusqu'à la monture, et lui flatta généreusement l'encolure. Puis, de l'une des fontes, il extirpa une bouteille de verre au contenu de couleur ambre, qu'il porta à ses lèvres. Déglutition. Immédiatement suivie d'un " Raaaaah... " normal pour qui ingurgite un alcool fort, ou voulant peut être signifier que bordel, laisser de l'eau-de-vie en plein soleil, c'était réellement dégueulasse. Passons.

Erwyn alors prit les longes de Belibaste, et l'approcha de l'arbre au pied duquel il avait pris le temps de manger. L'installant, il se débrouilla pour grimper sur le dos du fier palefroi en s'aidant de l'arbre, cet effort lui tirant encore quelques souffles haletants et maugréages.
Une fois en selle, deux petits claquements de langue suffirent pour signifier aux chevaux la fin de la halte, et le redémarrage vers Ryes.
Le bourg n'était alors pas fortifié, bien qu'ayant pris de l'importance. Une petite milice patrouillait dans les rues lorsque Erwyn y arriva, qui ne lui accorda pas grande importance, notant simplement ses armes, mais le jugeant trop inoffensif vu son grand âge. Les rues étaient animées aussi à cette époque de l'année, les étalages des boucheries exhalant des viandes qui viraient vite au gris à la chaleur, les tisserands montrant leurs coupons de tissus à la devanture de leurs portes. Une ou deux forges tournaient à plein régime dans le village, ne faisant que les éléments métalliques de la vie de tous les jours, à contrario de celles de la Forteresse dont le but était tout militaire. Dans une ruelle, le vieux Chevalier observa un charpentier en train de tailler les éléments constitutifs d'un tonneau, puis continua son chemin, passant devant l'auberge du bourg qui permettait l'accueil des voyageurs et des impétrants. Le vieux François ne le remarqua pas, et il continua vers la Forteresse comme si de rien n'était.

Erwyn était très perturbé par cette vision du changement, lui explosant à la face sa nouvelle vieillesse.
Il avait toujours pensé, étant jeune, qu'il ne vieillirait jamais, ou qu'il mourrait en tout cas dans la force de l'âge, l'arme à la main ; ce qui était, à l'époque, le sort programmé de tous les combattants de l'Europe. Exceptionnels étaient ceux qui passaient entre les bras de la Faucheuse, et parvenaient jusqu'à l'âge canonique qui était le sien aujourd'hui. Et c'était un âge très difficile : car n'ayant aucune famille, pas de parents, pas d'enfants, Erwyn était de ces êtres seuls au monde qui n'ont que leurs possessions pour eux, et l'affection de leurs animaux de compagnie pour exister. En plus de, peut-être, le souvenir de quelques vieux barbons éparpillés çà et là qui ne le reconnaitraient plus aujourd'hui. Il avançait, se remémorant ce qu'était à son époque le petit groupe de bâtisses qui suivaient les deux routes qui allaient vers Lisieux et Honfleur, s'étalant au pied d'un château qui n'avait pas à l'époque tant d'importance. Il se souvenait qu'à une époque c'était une vieille bohémienne qui vivait à la place de ce tisserand cossu qui faisait le coin de la rue, vendant des filtres et des potions à qui les demandaient. Il s'amusa aussi intérieurement de la construction nouvelle d'une véritable "place" pour le petit village, avec ses propres halles inutilisées aujourd'hui et sa propre église. Il observait, virait, tournait, notant les vieux courbés sur leur canne, les jeunes fringuant de vie pétante, signe caractéristique d'une ville qui n'avait pas connue la guerre depuis belle lurette ; il savait, lui, qu'en cas de guerre, les enfants et les vieux étaient les premiers touchés, et que les jeunes, beaucoup plus que cet air de décision farouche, avaient plutôt une hargne apeurée au creux du regard. Mieux que tous les rapports que l'on lui avait envoyés, ce fut ceci qui lui indiqua que la Forteresse se portait bien. Il croisât une charrette porteuse de blocs de granit dégrossis, qu'il vît prendre la pente pour aller jusqu'à la Forteresse, probable livraison des maçons et tailleurs de pierre du lieu qui devaient s'affairer avec énergie en cette partie de l'année.
Erwyn, la suivant, s'engagea sur la pente raide qui montait jusqu'à la barbacane annonciatrice de la Citadelle inviolée, la capuche dégagée, son visage se notant à qui voulait l'observer.
Les abords de la Forteresse avaient eux aussi changés ; les plantes sauvages plantées sur ordre du Destructeur avaient proliférées, et formaient à quelques mètres de la route des barrières inviolables, forçant le badeau à y rester, sous peine de se retrouver constellé d'épines et autres urticacés. Le temps étaient clair, le ciel bleu, et la chaleur vive, et Erwyn but encore à son outre en montant la pente, laissant les chevaux prendre le temps de grimper au coup par coup la pente.

Il se retrouva sur le plateau au devant de la barbacane juste après l'entrée de la lourde charrette, et s'avança jusqu'à la herse, réfléchissant à la façon de se faire annoncer après tant d'années passées si loin de la Forteresse.
Il attendit alors quelques instants que l'on le remarque, restant en selle, droit comme un I, comme il l'avait toujours été.

______________________________________________________________

(1) : Guilhem Bélibaste (1280-1321) est le dernier "parfait" cathare connu, brûlé vif en 1321 au château de Villerouge-Termenès, représente la toute fin de l'hérésie cathare dans le Languedoc.

La vie est-elle un choix ? Le libre arbitre et l'esprit de décision qui caractérise l'espèce humaine sont-ils plus qu'un camouflet, dissimulant quelque étrange et impalpable dessein divin ? Décidons-nous réellement de qui nous sommes ? Influencés par nos parents, nos familles, nos pairs, y a-t'il une infime parcelle de nos êtres qui soit forgée dans un acier pareil à nul autre ? Un acier qui ne serait connu que de nous seuls ? Avons-nous réellement la liberté ? Le destin et le hasard ne seraient-ils pas, au final, que l'envers et l'endroit d'une même pièce de facture incertaine, perdue dans les méandres entre nos mondes ?

Car peut-être que le hasard n'existe pas.

Peut-être que nos vies ne font que suivre une route tracée, telles des roues de chariots reprenant sempiternellement les chemins préétablis par d'autres, encore et encore. Peut-être que quiconque marche dans ces pas ne peut en sortir. Peut-être que les Catalyseurs n'existent pas.

On pourrait alors s'émerveiller, et même se délecter, de scènes de retrouvailles si inhabituelles entre un vieux Chevalier et une petite fille, devenue femme à part entière et Chevalier. Premier élément féminin de l'Ordre à atteindre ce grade depuis la mythique Enox, et son string de mailles. On pourrait trouver romanesque de voir la seule personne encore capable de se souvenir de Lui à être celle qui, précisément, se présente à ce moment-là, au moment de son entrée dans Ryes.
Mais la vie est bien le plus beau des romans.

Le Frison respirait bruyamment ; l'odeur de cuir et de sueur qui l'accompagnait piqua légèrement les narines du vieil homme, qui s'il ne voyait plus aussi bien qu'avant, n'avait en revanche rien perdu de son odorat. La barbacane de Ryes était paisible, à ce moment-là. Alors que le monde vaquait à ses occupations, et combattait bords à bords ; alors que les oiseaux volaient, et que les ruisseaux couraient ; on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau, dit-on. Il avait perçu l'arrivée du Chevalier au son des sabots derrière lui, tout d'abord. Puis, ne se retournant pas, il avait senti l'animal arriver à proximité de lui. Ne tournant pas la tête un seul instant, nul ne put voir le trouble qui s'emparait d'Erwyn alors. Car c'était bien d'un trouble réel dont on pouvait lors parler, face à cette voix qu'il ne pouvait connaitre, mais dont il avait bien senti à qui elle appartenait. Il avait quitté Zalina à Ryes encore adolescente, la voix non encore complètement formée. Il retrouverait lors une voix de femme adulte. Il avait quitté une jeune fille désinvolte, et retrouvait une meneuse d'hommes. Il avait quitté un souvenir, et se retrouvait désormais face à face avec le temps, qui immanquablement n'oublie jamais de tourner. Peut-être plus encore que les vieilles pierres, c'est peut-être le souvenir de la jeune fille, jaillissant avec puissance et clarté à ses yeux, qui fit atterrir brusquement le vieil homme de ses quinze ans d'absence.

Et lui fit perdre pied.

Il n'écouta pas la réponse de Sepa. Il ne prit même pas la peine de porter attention à ce que l'on lui disait. Il savait que l'on ne contrôlait jamais réellement tout dans sa vie. Il savait que ce retour ne se passerait pas exactement comme il l'avait prévu. Il imaginait repartir sitôt le gantelet donné, et attendre le Grand Maistre actuel dans une auberge, pour que l'homme se retrouve sur SON terrain, son espace. Il aurait voulu pouvoir contrôler la discussion de A à Z ; on est toujours plus à l'aise ainsi. Il aurait espéré le faire asseoir sur sa chaise, de son espace, et lui offrir du vin qui lui appartenait. Chose curieuse vis à vis du Seigneur de ces terres. Au lieu de cela... Il se retrouvait face à Zalina. Etrange chose que le destin.

L'échange entre Sepa et Zalina achevé, Erwyn, n'y prenant guère gare, fit la seule chose qui pourrait lui paraître intelligente face à telle situation. Il aurait pu fuir. Il aurait pu faire demi-tour, et repartir. Il aurait pu mentir, et jouer sur les années passées. Peut-être beaucoup d'évènements qui suivirent se seraient-ils passés alors différemment. Mais Erwyn n'était pas homme à fuir devant l'ennemi ; et pas homme non plus à travestir la vérité. Il était plutôt de ces hommes qui la présentent nue, sans fards, sans artifices, sans embellies. Avec juste ce qu'elle est.

Lentement, les deux mains du vieillard montent à sa tête. Un temps long, pour lui ; mais peut-être pas plus long que celui de deux inspirations. Il attrape sa capuche ; la prend fermement. Et, lentement, l'abaisse, révélant à tous alentour son nouveau visage, et qui il est désormais réellement.

[ Final de la Bande son. ]

Un Chevalier ne meurt jamais ; tant que l'on se souvient de lui.

( I'll be back ! )

"Il n'y a pas de hasard, il n'y a que des rencontres"(1)

Un profond soupir accompagna la chute de la capuche du vieil homme, alors qu'un visage se dévoilait à ceux présents au poste de garde. Un visage de ceux qui n'ont que peu à envier à ceux des roys, des empereurs. Un visage marqué par la noblesse. Pas la noblesse de robe ou d'épée, mes biaux lecteurs, non. Mais bel et bien la noblesse du coeur.
Les cheveux étaient longs. Noirs, parsemés de longues stries blanches. Raides. Se rattachant en une queue de cheval nouée par un ruban de couleur bleu roy au liseré de fleurs de lis d'or. Un cadeau de reyne, montrant sa qualité.
Le visage était anguleux, plein de volonté et de noblesse. Le menton était carré, au bouc de poils blancs coupé court ; signe que l'homme prenait soin de sa personne. Les oreilles petites, bien rondes. Les pommettes larges et dégagées, surmontées de deux yeux comme on en voyait peu. Deux yeux pénétrants qui fouillaient l'intérieur de l'âme des hommes, comme si quelque démon pouvait se faufiler en eux. Des yeux auxquels on ne pouvait mentir. Ils étaient très légèrement bridés, et de couleur bleu glace ; un intermédiaire entre gris et bleu qui pouvait changer en fonction de la luminosité, et passer de la couleur de la glace maculée de sang à celle du ciel nimbé de nuages au petit matin. Le front était volontaire ; le nez droit. Au col de l'habit transparaissait une vieille cicatrice qui se finissait sur le côté droit du cou, au-dessus de l'épaule ; souvenir de guerre.

C'était un instant d'étrangeté pur. Celui où l'on jurerait qu'il s'agit d'un rêve. Les mondes se tiennent, cohabitent et coexistent ; mais seul le monde du rêve peut sembler plus réel que la réalité, et à la fois plus étrange que la mort. Et la vie est-elle autre chose qu'un beau rêve, dont seule la mort permet le réveil ?(2)

Moment d'hésitation pure, alors que les regards se soutiennent. Un léger sourire nait sur la commissure des lèvres de l'homme. Un sourire si léger qu'il pourrait paraître imaginaire tant le masque du visage de ce vieillard ne semble quasiment pas bouger. Un homme ; un sourire ; un regard. Ses yeux scrutent, peut-être à la manière de quelque rapace cherchant sa proie. Peut-être comme un loup qui serait face à un jeune enfant. Peut-être comme un loup qui retrouverait sa meute...

Le temps d'une respiration, le doute s'installe. Avant que de fuir au loin, par le début d'une tirade homérique digne du "Chevalier-philosophe", comme l'appelle la petite Peste de Haisnes.

- " Je suis Alpha et Oméga. Le triangle et le Compas. L'eau et le feu. Le ciel et la terre. La Vierge et le Poisson.

Je suis celui qui meurt pour que d'autres vivent. Celui qui n'a de trêve ni de répit. Celui qui fait jaillir les possibles des espaces et des temps, et les rends imaginables. Le début et la fin. Le monstre au visage d'ange. La belle et la bête. Animal et Divin, tel est mon autre nom. Intermédiaire entre les roys et les Dieux, toujours, j'erre pour mon espèce, Vieux Loup qui n'a plus de meute... Et vient la retrouver.(3)

Je suis... "

Tremblement léger qui parcourt un corps. Léger craquement du col. Légère hachure de la respiration. Une légère modification d'odeur, si fine, si ténue... L'odeur de la peur. De l'hésitation. Car même les plus grands chefs de guerre ont peur.

" Nul grand homme pour son valet de chambre ".(4)

- " ... Erwyn of Kylebonhamm, 35e du nom. Chevalier d'Inzinzac Lochrist. Capitaine de cet Ordre, et ancien dirigeant des lieux.

...

Comptes-tu réellement m'empêcher d'entrer, Zalina de Montmorency ? "

Et un sourire réel nait sur le visage. Pas un mince sourire de flatteur, pas celui d'un homme amusé qui sourit à une bonne blague, ou d'un Dom Juan à la femme dont il fait la cour ; non ; celui d'un homme qui retrouve sa famille, les siens, et qui brusquement se laisse dépasser par l'émotion. Erwyn ne pleure pas. Il ne pleure plus depuis longtemps. Mais insidieusement, une émotion transparait, claire comme une eau de source jaillie des hauts plateaux de Langres. Celle d'un bonheur réel.

- " Ou devrais-je dire... Chevalier de Montmorency ? "

_____________________________________________________________

(1) Citation de Jean Cocteau.

(2) Citation de Khalil Gibran.

(3) Opposition traditionnelle du soufisme et de l'alchimie : le début et la fin, les deux outils maçonniques dont le Grand Architecte se servit pour bâtir le monde, l'eau et le feu, le vent et la terre, la Vierge Marie et le Christ (symbolisé par le Poisson pour les premiers Chrétiens).

Puis l'expression de la profession de foi du chevalier : mourir pour que d'autres vivent, ne jamais s'arrêter, celui qui change les vies, et le divin et l'animal incarné en l'homme, intermédiaire entre le Puissant et Dieu, à la place subalterne des anges.

C'est la vision philosophique de la Chevalerie pour Erwyn.

(4) Citation de Machiavel.

Dans les temps anciens, la Grèce, qui inventât la comédie et la dramaturgie, inventa dans le même temps, de façon parallèle à la Chine et au théâtre No, le concept de personnage et, qui en découlait, celui de masque.
Le masque Grec était le persona, cette façade que l'acteur revêtait et qui l'habitait du début à la fin de la représentation. Personnalité, personne, découlent de cet antique instrument de bois, de ce masque dont on s'affuble soi-même et dont on affuble les autres. Sans cesse, et inlassablement. La vie est le plus grand des théâtres.
Nous revêtons des rôles comme on enfile des habits. L'art, avec la pudeur, est le seul attrait qui sépare réellement l'espèce humaine du règne animal(1). Ce fait de nous cacher aux autres, et de nous imaginer autres que nous ne sommes. Là est l'essence de l'être humain.

Et lorsque les masques tombent, que les émotions fusent, que les tensions s'éparpillent, que les pensées volent, et que les façades glissent... Que reste-t-il ? Quel est ce substrat des apparences, cette fixité de nous-même que l'on ne voit bien qu'avec le coeur ?(2) Ne serait-ce pas notre être véritable, la personne sans maquillage, sans fards que nous sommes réellement ?
Lors des représentations, l'objectif de la troupe était d'amener le public à la catharsis, qui était une forme d'expulsion des envies violentes dans un élan tourné vers les Dieux. Car théâtre et religion étaient étroitement imbriqués, Dyonisos étant vénéré avant chaque représentation. Ce Dieu du désir, de la fête et de la luxure ; ce Dieu des élans premiers. Le théatre était ainsi une forme de maintien de l'Ordre public, en évitant des émeutes et des mouvements de foules. Chose que les Romains sûrent avec brio récupérer dans leurs jeux du cirque.

Bande sonore

Sans plus aucun masque sur le visage, Erwyn se présentait désormais devant Zalina comme un premier né. Ou plutôt, comme une légende première-née, avec ce dont Zalina ne savait pas l'existence. Et, en une expulsion violente de ce qu'elle contenait depuis tant de temps, venait alors la catharsis violente, contre lui.
Mais Erwyn s'en fichait. Car cet accueil, cette colère, cet excès d'humeur, c'était un avant-goût de chez lui. C'était un "welcome home, padre". Un "Home sweet home". Home is where the heart is, disent les voyageurs. Et Erwyn était bel et bien revenu chez lui.
D'un bonheur débordant, il capta sans aucune difficulté le coup de poing que Zalina tenta de lui expédier à l'épaule, alors qu'ils étaient tous deux toujours en selle. Puis, rayonnant de bonheur, se rapprocha du cheval du Chevalier, à se faire toucher leurs montures. Puis vint la première chose qui lui vint à l'esprit pour la toute jeune femme qui lui faisait face, ce petit bout d'être qu'il n'avait pas vu grandir. Comme tous les adultes face à un enfant de leur sang... Erwyn, là aussi, prit Zalina dans ses bras. Ce fut une accolade chevaleresque teintée de paternité, un salut comme un père et une fille pourraient en échanger. Il n'y eut pas d'effusions de larmes. Pas de rires tonitruants. Car alors que Zalina ne parvenait qu'à verser une seule larme en pareille situation, Erwyn, lui, ne parvenait pas à plus que de l'accoler, et de la respecter ainsi en tant que chevalier. Se détachant d'elle, il la regarda quelques instants, comme il le faisait si souvent ; façon de choisir très soigneusement ses mots donnés en guise de réponse, souvent à méditer. L'air était encore doux, en ce jour d'automne. Et alors que les feuilles tombaient, et que le soleil prenait des teintes orangées et marronâtres, sortit une réponse qui résumait tout, et ne résolvait rien. Une réponse qui appelait d'autres questions. Mais Erwyn ne répondait jamais directement.

- " L'edelweiss se cache souvent plusieurs mois sous la neige, avant de sortir de la croûte neigeuse pour resplendir au soleil. Ainsi en a-t-il été pour moi. J'ai attendu mon heure. "

Et ce furent là, sur ces quelques mots, que fut dit tout ce que saurait le commun de la Licorne de son parcours jusqu'à aujourd'hui. Erwyn se gardant le soin de faire un exposé complet des faits au seul Haut Conseil de l'Ordre. Zalina ne racontât pas la phrase qui suivit ; mais on peut sans doute l'imaginer sans mal, dans la bouche du vieux Chevalier.

- " Merci... d'être là. Tu m'as manqué. Vous m'avez tous manqué. "

_____________________________________________________________

(1) : Evidemment, d'autres hypothèses ont été amenées au cours des siècles : le concept de société, par exemple, mais qui est partagé par de nombreuses espèces animales ; le soin apporté aux morts, via les sépultures. Mais les éléphants en font autant !
Il y eut aussi la fabrication d'outils pour parvenir à ses fins. Mais on s'aperçut que les martins-pêcheurs utilisaient parfois eux aussi des outils pour parvenir à manger.

Au final, la seule chose distinguant réellement l'être humain de l'animal est le processus artistique d'une part, et le principe du pudeur d'autre part : l'homme étant le seul animal à se faire des vêtements.

(2) : A relier au Petit prince, de Saint-Exupéry, évidemment.